南回归线S（2/12）

都可以做自己的事。写我的东西。我十分热衷于我自己的事，我吩咐我的手下在规定的时间以外不要来打搅我。我像一阵轻风一般飘飘然起来，公司定期付我工资，而监工们做我为他们规定的工作。可是有一天，正当我专心致志地写一篇论《反基督》的重要文章的时候，一个我以前从未见过的走到我桌子前，在我身后弯下腰，用挖苦的语调大声朗读我刚写下的文字。我不用问他是谁或他是什么的—一我脑的唯一想法是——会多给我一个星期的工资吗？找狂热地对自己重复着这个问题。我要问我的恩告别了，我有点儿为自己感到羞愧，尤其是在他，可以说是一下子，说出下面这些话的时候——“我设法让你多拿一个星期的工资，可是他们不愿意。我希望能为你做点儿什么——你知道，你只是耽搁了你自己。说真的，我仍然对你抱有最大的信心——只是恐怕你得有一段艰难时光。你在哪儿也不合适。有一天你会成为一个大作家的，我相信。好吧，对不起了，”他补充说，热地同我握手，“我得去见老板了。祝你好运！”

对这件事，我有点儿感到痛心。我真想当场就向他证明，他的信心是有道理的，真想当时就在全世界面前为自己辩护：要是能使们相信，我不是一个没有良心的婊子养的，我愿从布鲁克林大桥上跳下去。不久我就要证明，我的良心像鲸鱼一样大，但是没有来调查我的良心。每个都非常失望——不仅分期付款的公司，而且房东、卖的、面包师、以及气、水、电等有关员，每一个。但愿我能相信起这种工作职责哩！我看不出它能救我的命。我只看到们拼命工作，因为他们没有更清楚地了解况。我想起帮我争取到工作的那次高谈阔论。在某些方面，我很像纳格尔先生本。不是一刻不停地告诉我要做的事。不知道我是洪水猛兽还是圣。像我们时代那么多了不起的一样，纳格尔先生是一个不顾一切的——正是这种不顾一切，使他成了这样一个可的家伙。汉姆生自己也不知道如何来理解这个物：他知道他存在，他知道他不仅仅是一个小丑和使困惑不解的。我想他喜纳格尔先生甚于他塑造的任何其他物：为什么呢？因为纳格尔先生是每一个艺术家都是的那种未被承认的圣——这种受到嘲笑，因为他解决问题的方法，尽管实际上很刻，但在世眼里却似乎太简单了。没有想要成为艺术家——他被迫去当艺术家，因为世拒绝承认他的真正的领导地位。工作对我来说意味着零，因为真正要做的工作正在被避开。们认为我懒惰，得过且过，然而相反，我是一个